Hujan tiris bagai tirai dari langit menjatuhi bumi. Dedaunan basah
begitu segar dipandang mata. Anak-anak kecil berlarian di jalanan,
menggiring bola menuju ke lapangan. Sorak sorai mereka tak pernah bosan
menyambut hujan yang datang di awal tahun baru ini.
Barangkali hanya Laksmi dan si penjual martabak yang berteduh di
emper toko yang tutup itu, yang bosan dan benci kepada hujan. Pedagang
martabak itu tentu karena hujan menghalangi dirinya menawarkan
martabaknya berkeliling ke gang-gang perumahan. Dagangan masih utuh tak
berkurang, alamat api dapur tak bisa mengepul. Namun apa yang Laksmi
benci dari hujan? Bukankah hujan turun membawa kesegaran. Hujan
membasahi setiap tanaman di taman rumahnya hingga bersemi indah. Di kota
ini hujan turun tidak terlalu deras, malah cenderung teratur sepanjang
tahun yaitu pada bulan tertentu saja. Beberapa orang mengatakan karena
masih banyak agamawan yang tinggal dan setiap hari berdoa kepada Sang
Maha Pencipta. Sedangkan para akademisi menyimpulkan karena masih banyak
hutan dan danau di sekitar kota ini yang menyebabkan siklus alam
berlangsung dengan teratur. Adalah pula hal terakhir ini yang sebenarnya
membuat Laksmi dan suaminya memilih membeli rumah di pinggir kota ini
-karena keindahan danau-danau kecil dimana angsa dan bebek liar masih
berkeliaran.
Ya, entah mengapa Laksmi enggan bersahabat dengan hujan. Pandangan
matanya menentang dari daun jendela kepada halaman yang basah. Terkadang
matanya meluapkan air mata seakan tak dapat membendung lagi
kebenciannya kepada hujan itu.
***
Sumi, perempuan bertubuh gempal dan pendek itu merasai juga yang
dirasakan majikannya. Ia sesekali melirik dengan iba. Atau ketika sedang
membersihkan kamar dan mendapati si majikan di tentang daun jendela
memandang tak usai-usai kepada hujan yang rutin menyambangi bumi. Ingin
Sumi menanyakan apa yang disedihkan majikannya. Ia berjanji akan
membantu sebisanya, meringankan dan menghiburnya. Tetapi hal itu tak
pernah terjadi. Senyatanya Sumi lebih takut jika dianggap lancang. Ia
tak mau membuat marah sang majikan yang sedang dirundung duka.
Sumi tahu majikannya sedang dirundung masalah yang berat. Ia justru
mendengar semua itu dari Nipah, pembantu sebelah rumah ketika belanja
sayur pada penjual keliling di depan. Walaupun si Nipah itu memang rajin
bicara, dan ia tak selalu suka mendengar yang Nipah ucapkan. Hal itu
berbeda ketika Nipah menyebut tentang tuannya yang terlibat skandal
korupsi yang menjadi media. Urung Sumi menolak semua berita itu. Justru
ia tahu sendiri kalau semua kasak-kasak itu benar ketika ia mendapati
sobekan koran kertas pembungkus sayur yang ia temukan. Ada foto
majikannya dalam persidangan entah kasus apa. Dikatakan dalam headline
besar itu, Bambang Sastrowiyono, tersangka penyalahgunaan korupsi tidak
bisa bersidang karena sakit.
Sumi jadi mengerti mengapa Tuan Bambang jarang datang ke rumah
akhir-akhir ini. Sudah dua bulan ia tak menengok Nyonya Laksmi, istri
keduanya. Nyonya Laksmi menjadi semakin murung. Sumi tahu karena ia juga
wanita. Seorang perempuan butuh sentuhan dan kasih sayang suami
–walaupun istri kedua. Walaupun si suami sekarang sedang dirundung
masalah berat dan harus mengikuti persidangan yang tak henti. Pun
seorang istri pasti sangat ingin membantu suaminya, jika sang suami
sedang dirundung masalah berat.
Ya, Sumi paham masalahnya tidak sesederhana itu. Tuan Bambang adalah
seorang pejabat negara, dan seorang pejabat negara terpaksa harus
membohongi publik karena ia berpoligami. Ia tak mungkin pulang saat
sekarang dan membuat posisinya makin genting.
Sumi dapat mengenang saat-saat bahagia ketika mereka majikannya di
rumah ini. Mereka adalah orang baik dan hangat. Nyonya Laksmi sendiri
tak keberatan dengan status istri kedua, bertolak belakang dengan
kisah-kisah di media yang mengatakan status istri kedua yang menderita.
Sumi juga yakin kalau Tuan Bambang orang yang baik. Orang yang jujur.
Ia tak mungkin menyelewengkan uang negara. Ia pasti dijebak, seperti
pernyataannya dalam koran itu. Seperti juga banyak dalam kisah politik,
karena si A terlalu jujur, kemudian musuh politiknya membuat konspirasi
agar bisa disingkirkan selamanya.
Sumi menghela napas panjang. Ia memang hanya bisa berdoa agar tuan
Bambang segera bebas dan bisa berkunjung ke rumah ini. Toh, ia juga
hanya seorang pembantu.
***
Ketika Sumi hendak berbelanja ke pasar ia melihat jendela majikannya
membuka. Ada bayang perempuan yang menatap pada gerimis yang mulai reda
yang kini mulai menguarkan bau ampo dari tanah. Sekali lagi Sumi hanya
bisa menghela napas. Makin lama keadaan Nyonya memprihatinkan hati.
Sumi melewati itu semua dan keluar membuka pintu gerbang. Ia berjalan
menuju ke sebelah rumah. Mencari temannya sesama pembantu, Yu Nipah. Yu
Nipah berasal dari Solo. Ia satu-satunya pembantu terlama di perumahan
ini. Hampir enam tahun ikut keluarga Nyonya Ayu Cendawan itu. Konon
orang Solo terkenal setia. Tapi menurut Sumi, itu semua terjadi karena
Yu Nipah memang punya tabiat ndableg alias tak suka ambil pusing dengan
kejadian yang menimpanya, entah itu buruk atau saat disemprot majikan.
Ia juga tak perduli jika nanti dimarahi hanya gara-gara suka bergosip.
Ayu Cendawan, majikan Yu Nipah, yang banyak membintangi film horor itu
juga tak terlalu peduli, alih-alih sangat kompak dengan Nipah. Sering
Nipah diajak pergi melancong. Setiap pulang Nipah akan bercerita panjang
lebar tentang acara melancongnya yang senang mengunjungi mal-mal dan
supermarket.
Sumi mengetuk pintu gerbang rumah Nyonya Ayu Cendawan karena ia sudah
janjian tadi. Yu Nipah keluar dengan tas besar siap berbelanja.
Wajahnya sumringah seperti biasa. Yu Nipah perempuan kecil bersemangat
besar. Anaknya dua sudah lulus kuliah semua, dan dari Yu Nipah mereka
bisa sekolah setinggi itu.
“Mau masak apa hari kamu Sum?” tanya Nipah sambil jalan.
“Mau masak garangasem bandeng. Tapi katanya bawang sekarang mahal ya, Yu?”
“Ya, aku juga heran, mengapa bawang bisa selangit. Sekilo naik jadi enam
puluh ribu. Katanya, bawang langka lah, musim panen jelek lah. Padahal
aku lihat di televisi, banyak kontainer berisi bawang tidak diambil di
pelabuhan. Sudah begitu, penyelundupan bawang yang tertangkap malah
dibakar sama petugas bea cukai. Apa tidak ada jalan lain yang lebih
bijaksana. Mbok, dikasihke orang yang nggak punya, kan malah dapat
barokah. Iya kan?”
“Ya, sih. Pemerintah memang aneh. Aku sering lihat di televisi, mereka
itu kelihatannya tidak benar-benar tulus mau membantu rakyat. Ya, to?”
“Eh, ngomong-ngomong bagaimana majikanmu? Kemarin muncul lagi di televisi lho.”
Sumi kali ini diam. Tak mau ia berkomentar, seakan ingin sekali ia bisa membela Tuan Bambang.
“Masak aku bohong. Aku kira kemungkinan besar dia pasti ngandang.”
“Aku nggak mudheng soal itu. Mungkin saja begitu.”
Sebenarnya Sumi berpikir lain. Ia merasa kasihan dengan majikannya
yang harus ditinggal lama tuan Bambang. Ia jadi mengerti nasib orang
kaya itu ternyata macam-macam. Dulu ia mengira hanya nasibnya saja yang
nelangsa, menjadi pembantu di rumah orang. Eh, ada banyak hal yang lebih
menyedihkan ternyata.
Mereka membelok pada gang menuju pasar, perbincangan mereka berubah.
Di depan mereka pemandangan kios berjubel dan ramai orang mengeluhkan
kenaikan harga bawang seakan-akan telah mengabaikan nasib Tuan Bambang
yang sedang menjalani masa persidangan.
***
Laksmi memandang jalanan basah di depan. Bagi orang lain tentu memandang
jalanan selama seharian adalah hal yang sia-sia. Tapi bagi Laksmi tak
jemu ia memandangi hujan yang tinggai rinai itu.
Lebih dari itu semua, sebenarnya ia merasa kesepian. Ia tahu suaminya
sedang dalam kesulitan dan ia harus tetap sembunyi. Walaupun ia tak
tahan melihat suaminya yang beberapa kali jatuh sakit ketika mendapat
panggilan sidang. Tak peduli ia sangat ingin memberikan kontribusi yang
terbaik bagi suaminya.
Laksmi tahu suaminya bukan orang yang sebejat itu. Suaminya pasti
dijebak oleh musuh politik yang lebih licik. Suaminya memang mengakui
kalau mendapat kucuran dana itu. Tapi ia tak pernah bersengkongkol dalam
kasus penggelapan uang itu. Ia hanya sebagai kambing hitam saja.
Oh, ingin rasanya Laksmi datang ke sana, mendampingi suaminya. Betapa
rasa rindunya memukul-mukul dada. Bahkan kalau diijinkan ia ingin
menemani tidur di penjara. Berharap bisa memberikan pundaknya kepada
suami yang sedang bersedih. Istri pertama Mas Bambang, Mbak Dewi,
kelihatannya lebih berat untuk mengurusi dirinya sendiri yang tampak
begitu terguncang ketika diberondong pertanyaan wartawan. Suaminya juga
pernah mengatakan semua itu padanya. Istri pertamanya bukan tipe
perempuan yang bisa tahan dengan goncangan yang berat, walaupun ia
seorang perempuan yang baik. Banyak kelemahan yang ada pada Mbak Dewi
sebagai seorang istri politikus, seperti yang pernah diungkapkan
suaminya.
Tak ada yang bisa ia lakukan selain menunggu. Hanya Tuhan yang tahu
bagaimana ia sangat mengkhawatirkan suaminya. Walaupun suaminya sering
menelpon untuk tidak mengkhawatirkan dirinya. Untuk tidak percaya pada
pemberitaan televisi sepenuhnya. Ia hanya dijebak. Dan ia bisa mengatasi
semua itu dengan mudah.
Namun ditelevisi kabar mengatakan sebaliknya. Musuh-musuhnya gencar
menyerang. Pemberitaan media menjadi lebih sengit. Ada kesepian yang
mencekam melebih badai dingin dari langit yang menyerbu dada Laksmi.
***
Waktu berlalu bagai larutan awan di langit. Semakin hari berubah dengan
cepat. Seperti pagi yang hilang oleh hujan. Seperti sore yang menjadi
gelap karena mendung. Laksmi telah melihat berita terakhir itu sambil
tergugu di kamar. Ia tak dapat menahan tangis saat suaminya divonis
dengan hukuman sepuluh tahun penjara.
Suami tadi juga menelpon. Menyampaikan permintaan yang tak sulit ia
lakukan, walaupun ia percaya itu dilandasi itikad baik untuknya.
“Aku tahu ini semua sangat berat bagimu. Aku sangat mencintaimu.
Barangkali dengan jalan begini semua akan berjalan dengan mudah baik
untukku maupun untukmu. Kamu pasti tahu posisiku sekarang.”
Laksmi tak menangis justru pada saat ini. Ia hanya merasa sedih tak
bisa berperan sepenuhnya untuk mendukung suaminya saat sedang hancur
lebur.
“Aku dijebak. Dan aku tak bisa mengelak karena ikut menerima uang haram itu.”
Laksmi mengais air mata itu dengan pelan dan mendengar penuturan suaminya tanpa menyela sama sekali.
“Pengacaraku akan membantu proses perceraian itu dengan cepat.
Percayalah aku tak akan berlepas diri. Bahkan rumah itu sudah berstatus
namamu. Kau bisa tinggal selama engkau mau. Atau kau mau jual,
terserah..”
Laksmi kembali menatap hujan yang telah reda dan tinggal sisa
gerimis. Di tengah gerimis turun kali ini ia berdoa berharap semua
musibah ini akan berlalu. Berharap hujan menghapus semua kesedihannya
dan dosa-dosa suaminya seperti fajar yang mengusir mimpi buruk semalam.
Namun, mampukah hujan bulan juni melakukan hal terakhir ini?
0 comments:
Post a Comment